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La redacción de este artículo coincide con la publicación de mi libro 
Cómicos ante el espejo (Alicante, Universidad, 2001) y después de largos meses 
de investigación resulta difícil abordar de nuevo un tema aportando algo original. 
Mi única pretensión es, por lo tanto, responder a la amable invitación de Ma 
Ángeles Ayala con un texto que esboza algunas de las razones de un fenómeno 
editorial de plena actualidad con resultados muy desiguales: la publicación de 
memorias por parte de los actores españoles. Es obvio que el mismo ha sido estu-
diado con mucha mayor extensión en mi citado libro, donde también acudo a los 
antecedentes y, sobre todo, intento presentar una caracterización del actor espa-
ñol durante el franquismo a partir de varias memorias y escritos autobiográficos 
de cómicos de la misma generación. Valgan estas páginas como una mera mues-
tra de lo allí escrito y, de acuerdo con las prácticas tan habituales en los lanza-
mientos publicitarios al uso, como resumen de un ensayo que pretende cubrir un 
hueco inexplicable en nuestra bibliografía crítica. 
La autobiografía en España no sólo vive un momento de relativo esplendor 
desde 1975, sino que también ha sufrido un profundo cambio en sus protagonis-
tas. Frente a la tradición de religiosos, militares y políticos, salpicada por algunos 
destacados autores literarios, ahora son más frecuentes las memorias de otros 
sujetos englobados en colectivos sin apenas antecedentes en el género. Entre ellos 
destacan los actores, algunos de los cuales han obtenido importantes éxitos edi-
toriales y de crítica con la publicación de sus autobiografías. En un breve perío-
do hemos asistido a la reedición ampliada de la fundamental obra de Fernando 
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Fernán Gómez (El tiempo amarillo, Madrid, Debate, 1998), la aparición de los a 
veces sorprendentes «aguafuertes» memorialísticos de Miguel Gila (Y entonces 
nací yo, Madrid, Temas de Hoy, 1995; Memorias de un exilio, Madrid, Temas de 
Hoy, 1998), las vitalistas páginas autobiográficas de un «novio de la vida» como 
Paco Rabal (Si yo te contara, Madrid, El País-Aguilar, 1994) y el sorprendente 
éxito de ventas de un libro lúcido, polémico y crítico como Tan cerca, tan lejos 
(Barcelona, Tusquets, 1998), donde Adolfo Marsillach da una auténtica lección 
de cómo enfrentarse al género que nos ocupa. Otros títulos recientes son enco-
miables por su intención de abordar el género con un riguroso criterio, como es 
el caso de las memorias de Teófilo Calle (Ésta es la cuestión, Murcia, 
Universidad, 2000), y se sitúan al margen del obvio componente comercial que 
se da en la edición de muchos de estos títulos. También debemos tener en cuenta 
obras menores, aunque a veces lanzadas espectacularmente por las editoriales 
gracias al componente «mediático» de sus protagonistas: Antonio Ozores (El 
ciclón de los Ozores, Barcelona, Eds. B, 1998), Jacinto Molina (Memorias de un 
hombre lobo, Madrid, Alberto Santos Ed., 1997), Ma Luisa Ponte (Contra viento 
y marea, Madrid, Ciclo Editorial, 1993), Tony Leblanc (Ésta es mi vida, Madrid, 
Temas de Hoy, 1999), José Luis de Villalonga (La cruda y tierna verdad, 
Barcelona, Plaza y Janes, 2000), Luis Escobar (En cuerpo y alma, Madrid, Temas 
de Hoy, 2000) y Sara Montiel (Memorias, Barcelona, Plaza y Janes, 2000). Otras 
obras sólo parcialmente relacionadas con la autobiografía, como la de Javier 
Gurruchaga (Garras humanas, Madrid, El País-Aguilar, 1999) o la de Carmen 
Sevilla y Paco Rabal (Aquella España dulce y amarga, Barcelona, Grijalbo, 
1999), se suman a una ya larga lista que, si pretendiéramos la exhaustividad, tam-
bién debiera incluir las memorias de actores publicadas en diversas revistas de las 
llamadas del corazón. Abordarlas, no obstante, sería tanto como conceder una 
mínima categoría a auténticos subproductos que sólo merecen el olvido, salvo 
que pretendamos hacer un estudio de la mentalidad de sus lectores o algo similar. 
Las causas de la proliferación de los escritos autobiográficos en España 
desde 1975 ya han sido planteadas en otros trabajos. Algunas de ellas, como las 
relacionadas con el cambio de valores y la mayor libertad de expresión, afectan 
obviamente a las obras de unos actores que han debido esperar bastantes años 
para hacer públicos determinados episodios de sus vidas o manifestar algunas 
opiniones. Mi objetivo es apuntar algunas de las razones que justifican tan activa 
y destacada participación de los «cómicos», término asumido por Fernando 
Fernán-Gómez, Francisco Rabal, Miguel Gila y Adolfo Marsillach, que serán los 
autores de quienes hablaremos a continuación. Unos cómicos que forman parte 
del nuevo, amplio y heterogéneo concepto de «los famosos» que como tales son 
proclives a cultivar este género, pero que han conservado la más restrictiva cate-
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goría de «prestigiosos» como aval para evitar las manifestaciones más vulgares 
de una escritura autobiográfica a menudo maltratada. 
Fernando Fernán-Gómez al iniciar su citada obra se plantea hasta qué punto 
son interesantes las memorias de un cómico español. Lo hace desde la perspecti-
va de quien en reiteradas ocasiones ha escrito sobre la marginalidad de su profe-
sión en la historia de España -la marginalidad implica el silencio de quienes la 
padecen- y duda al carecer de suficientes antecedentes en el contexto nacional. 
Los únicos realmente válidos, puesto que los ejemplos de Charles Chaplin, 
Lauren Bacall, Laurence Olivier y otros semejantes pertenecen a un mundo muy 
alejado del de un cómico durante el período franquista. Estas dudas del reflexivo 
Fernando Fernán-Gómez casi desaparecen en las obras de sus tres citados cole-
gas y, desde luego, ni siquiera pasan por la mente de un editor actual. La clave de 
tan radical cambio en pocos años debemos buscarla en la desaparición de dicha 
marginalidad -máxime cuando se trata de sujetos tan conocidos y respetados-, 
pero sobre todo en la sustitución del prestigio por la fama a la hora de justificar 
la pertinencia de unas memorias. Este fenómeno ha producido auténticas aberra-
ciones dentro del género como la publicación de las supuestas memorias de un 
futbolista de veinte años (Raúl). Pero, al margen de las exageraciones propias del 
afán comercial de algunas editoriales, ya no es necesario contar con una tradicio-
nal noción de prestigio social o intelectual para lanzarse a escribir -o dictar- una 
autobiografía y publicarla. Lo fundamental, al menos para que los editores se 
interesen por la obra, es la fama y dentro del concepto «famosos» conviven 
actualmente los más dispares sujetos. Hay quien la ha conseguido gracias a una 
trayectoria vital y quien disfruta de una fama pasajera fruto de las más variopin-
tas causas. Pero todos parecen tener el mismo derecho a publicar sus memorias 
dentro de una democratización del género que, tal vez, acabe perjudicando su 
interés literario e intelectual. 
Frente a casos paradigmáticos de la degeneración de la autobiografía como 
el del también actor Espartaco Santoni (No niego nada, Barcelona, Capóles, 1990; 
Digan lo que digan, Barcelona, Ediciones B, 1991), en los cuatro ejemplos que 
nos ocupan confluyen la popularidad ganada tras unas largas y brillantes carreras 
con el respeto y hasta la admiración de quienes pueden proporcionar una noción 
de prestigio. Esta circunstancia favorece el interés de unas obras escritas desde la 
lucidez, el sentido crítico y la fuerza del testimonio de quienes, protagonistas des-
tacados de una época, son también capaces de valorar los claroscuros de la misma. 
Los casos de Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach resultan especialmen-
te brillantes en ese sentido y justifican el sentido de un género a menudo maltra-
tado por autores que se limitan a acumular anécdotas triviales y chismorreos. 
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No obstante, y al margen de las fundamentales nociones de la fama y el 
prestigio, las vidas de los actores suelen ser peculiarmente adecuadas para las 
autobiografías o, mejor dicho, interesantes para los lectores de dicho género. 
Estos últimos apenas perciben diferencias entre el mismo y una novela, tal y 
como en repetidas ocasiones han indicado los teóricos de la literatura. Es lógico, 
pues, que se sientan más atraídos por unos individuos cuya trayectoria profesio-
nal, además de pública, es por diversos motivos comparable a los cánones del más 
tradicional protagonista novelesco. Veamos algunos de ellos. 
En los cuatro casos nos encontramos ante unos ancianos que todavía mues-
tran el suficiente vigor para estar presentes en nuestra actualidad cultural -inclu-
so ocupando un destacado lugar-, pero al margen de cualquier inestabilidad o 
polémica. A estas alturas, y en la faceta que nos ocupa, nadie duda de su valía pro-
fesional. Su posición es sólida en todos los sentidos y desde la misma repasan su 
trayectoria al modo de tantos protagonistas de novelas o películas. Pero, como 
ocurre con estos últimos, dicha solidez contrasta con los obstáculos que han jalo-
nado una vida repleta de altibajos, triunfos y fracasos. Al igual que en numerosos 
relatos de ficción, conocemos el desenlace feliz, la brillante culminación de tan-
tos esfuerzos, pero desde ese reconfortante y tranquilizador punto de partida nos 
interesamos por seguir las azarosas trayectorias de unos profesionales cuyo des-
tino no estaba escrito, ni siquiera previsto. 
La profesión de actor implica azar e incertidumbre, dos elementos de gran 
rentabilidad narrativa. A diferencia de lo que ocurre con otros colectivos donde la 
lógica de lo previsible deriva en la rutina, el cómico de la época reflejada por los 
cuatro autores accede a la profesión por caminos salpicados de azar y lucha por 
la supervivencia. No se trata de una vocación definida que da paso a una forma-
ción adecuada para subir al escenario, sino de un conjunto de circunstancias hete-
rogéneas que confluyen en unos individuos que, sobre todo, muestran una deci-
dida voluntad de salir adelante como actores. 
Y triunfan, pero -como afirma a menudo Fernando Fernán-Gómez- el 
triunfo de un actor en la España del franquismo apenas supone seguridad. Es una 
circunstancia que ha de ser renovada constantemente, lo cual provoca una inse-
guridad mostrada por estos actores en diversos momentos. Por eso mismo su 
situación actual, el presente desde el que escriben sus memorias, tiene más méri-
to a los ojos de un lector que sigue con atención los altibajos y peligros de una 
trayectoria profesional donde nada está previsto, donde casi todo es posible y que, 
en definitiva, sólo se salva por la firme voluntad de sus protagonistas. ¿No nos 
recuerda lo que ocurre con tantas novelas clásicas? 
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La lectura de un relato de ficción centrado en un protagonista individual a 
menudo es una invitación para conocer el contexto en el que se desarrolla su tra-
yectoria, sobre todo cuando mantiene con el mismo una relación crítica o con-
flictiva. Algo similar ocurre con las autobiografías de nuestros cuatro cómicos. 
Aunque en activo todavía (mayo, 2001), sus carreras profesionales se desarrollan 
con un considerable éxito durante el período franquista. Esta circunstancia con-
vierte sus testimonios en una interesante fuente de información para conocer el 
teatro, el cine y otras manifestaciones culturales de la época, vistas desde la pers-
pectiva de unos protagonistas con suficiente capacidad crítica y de distancia-
miento. El éxito no supuso para ellos el adormecimiento de un sentido crítico, que 
les llevó a menudo a mantener posturas distantes con respecto a la cultura oficial 
de la época. Por razones ideológicas, políticas, morales y de otra índole los cua-
tro triunfaron durante el franquismo, pero ninguno de ellos se identificó con una 
España de la que percibían sus limitaciones en todos los sentidos. Esta actitud se 
pone de relieve cuando evocan una época sin la aniquiladora nostalgia y sin mani-
festar tampoco un rechazo total que resultaría demagógico. En los cuatro casos 
encontramos diferentes niveles de comprensión del pasado, pero todos se sitúan 
en una perspectiva que permite el análisis de una etapa histórica donde ellos tra-
bajaron y triunfaron dentro de unos límites estrechos, demasiado estrechos a 
pesar de su relativa situación de privilegio. 
En ese marco los cuatro tuvieron que buscar la forma de hacerse un hueco, 
de sobrevivir mediante un difícil equilibrio entre sus aspiraciones y sus necesida-
des. Ese obligado posibilismo enriquece unas obras donde no se da la épica del 
enfrentamiento total -poco compatible con las manifestaciones actuales del géne-
ro-, sino la comedia o el drama de una cotidianidad donde muchos deseos que-
daron ahogados, pero otros de índole personal o profesional se concretaron en 
estas trayectorias de quienes, a pesar de los problemas, fueron triunfadores. 
Vemos, pues, una dialéctica parecida a la de tantas novelas protagonizadas por 
sujetos alejados de los héroes clásicos, enfrentados a una época y un contexto 
social donde los triunfos y los fracasos se suceden sin que decaiga el ánimo de un 
protagonista cuyo objetivo final está muy claro. En estos casos es ser actor, triun-
far, obtener reconocimiento público y prestigio y, sobre todo, hacerlo en una 
España diferente, mucho más próxima a sus deseos que aquella donde iniciaron 
su trayectoria. 
Pocos se interesarían por la autobiografía de un triunfador nato que apenas 
ha tenido problemas para alcanzar sus objetivos. De la misma manera que sin 
conflicto no hay drama, sin dificultades convenientemente repartidas a lo largo de 
una trayectoria vital no hay interés para el lector. No cabe duda de que las cuatro 
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obras aquí comentadas son ricas en dificultades de todo tipo. Desde las estricta-
mente profesionales -censura, pobreza del teatro y el cine, condiciones lamenta-
bles de trabajo, aislamiento cultural...- hasta las más íntimas, especialmente lla-
mativas en unos sujetos cuya moralidad estaba al margen de la imperante en la 
época. Resulta duro comprobar las heridas sufridas por estos triunfadores -otros 
las tienen sin la compensación de alcanzar ese status-, pero al margen de su indu-
dable base real es cierto también que cumplen una función narrativa fundamental 
para mantener el interés del lector. 
A lo azaroso e imprevisible de estas trayectorias vitales debemos sumar lo 
intenso y hasta aventurero de algunos episodios. En una época especialmente gris 
donde lo provinciano resultaba omnipresente, Fernando Fernán-Gómez, Paco 
Rabal, Adolfo Marsillach y Miguel Gila tuvieron la oportunidad de transgredir 
algunos de los límites tan opresores para la inmensa mayoría de sus coetáneos. 
Su profesión y el éxito alcanzado les permitían un modo de vida sólo soñado por 
muchos españoles de entonces, aunque tampoco quepa idealizar una excepción 
que, aparte de confirmar la regla, estaba a veces cerca de la misma. Apenas se 
puede hablar de aventuras en el sentido estricto de la palabra, salvo cuando recor-
damos episodios como el viaje a África de Adolfo Marsillach para pasar las navi-
dades con un misionero español o algunas de las situaciones vividas por Miguel 
Gila durante la Guerra Civil. Pero, en esa misma línea, la posibilidad de viajar al 
extranjero ya era excepcional para un español de los años cincuenta. Por su tra-
bajo o por placer, estos actores viajaron constantemente. De las giras teatrales por 
provincias apenas cabe dar un testimonio costumbrista repleto de pensiones y 
pobreza, donde sólo un sujeto tan vitalista como Paco Rabal era capaz de prota-
gonizar aventuras propias de la mejor novela erótica anterior a la citada guerra. 
Pero cuando, como estrellas de nuestro cine, se trasladaron a otros países vivie-
ron una experiencia que en aquellas circunstancias cabe considerar como extraor-
dinaria. A menudo las autobiografías y los libros de viaje se solapan. Los cuatro 
ejemplos comentados dan testimonio de esta circunstancia, que añade variedad e 
interés a unos relatos autobiográficos propios de unos profesionales que cambia-
ban constantemente de lugar de trabajo. Eran, en aquella época y en España, una 
notable excepción. Ahora no tanto, pero esa circunstancia que enriquece el pers-
pectivismo crítico de los autores nos hace también más atractiva la lectura de sus 
obras. 
Nuestros autores y protagonistas podían transgredir otros límites no menos 
característicos de la época. Frente a la rígida y represiva moral sexual que impe-
raba en la España del franquismo, las cuatro autobiografías revelan unos com-
portamientos íntimos alejados de las pautas seguidas por la mayoría. Mucho se ha 
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escrito sobre la condición marginal de los cómicos y su peculiar moral. Fernando 
Fernán-Gómez es un especialista en el tema desde una perspectiva de defensa de 
lo que se ha considerado históricamente como una de las señas de identidad del 
colectivo. Esa postura la comparten los otros tres autores, partícipes activos ade-
más de una concepción de las relaciones sentimentales y sexuales al margen de la 
moral represiva del momento, a pesar de un no menos evidente machismo. La 
evolución de la sociedad española en esos temas ha restado interés a una oposi-
ción que ha perdido vigencia. En un colectivo tan diluido y hasta despersonaliza-
do como lo es en la actualidad el de los cómicos, ya no hay una forma peculiar 
de entender la moral que sirva como seña de identidad. Pero para el lector actual, 
más allá del testimonio de una contraposición desaparecida, queda la intensidad 
de la vida de unos individuos donde se suceden, a veces a ritmo vertiginoso, los 
amores, los encuentros y los desencuentros. Incluso se llega a casos divertidos 
como el de Paco Rabal, «un novio de la vida» -según la acertada definición de 
Fernando Fernán-Gómez- cuya sinceridad al respecto empequeñece lo mostrado 
por las memorias de Giacomo Casanova. Por ese camino los peligros son obvios 
y la amenaza del chismorreo asoma, pero la sincera naturalidad de Paco Rabal, la 
elegancia de Adolfo Marsillach y el estricto pudor de Fernando Fernán-Gómez 
evitan un peligro que acaba convirtiéndose en un atractivo más de sus obras. 
Nuestros cómicos no sólo viajaron y se enamoraron en reiteradas ocasiones 
de algunas de las mujeres más bellas de la época, sino que en los buenos momen-
tos hicieron ostentación de un poder económico ajeno a la pobreza tan extendida 
por entonces en España. En una época en la que empezaban a circular los prime-
ros utilitarios, ellos por ejemplo llevaban espectaculares coches que, en los casos 
de Adolfo Marsillach y Miguel Gila incluso suponían una ostentación un tanto 
hortera reconocida con el paso de los años. Pero no eran ricos, al menos como los 
ricos de verdad, aquellos que siempre lo son por encima de circunstancias más o 
menos pasajeras. Su dinero era tan efímero como, en algunos casos, sus amores. 
Enriquecerse y arruinarse varias veces es una constante de unas trayectorias pro-
pias de una profesión donde resulta imposible hacer planes, donde la continuidad 
es casi una quimera. De ahí que vivan intensamente al día, disfrutando de aque-
llo que no se sabe si durará, exprimiendo al máximo lo que les depara sus triun-
fos profesionales porque temen que pronto vengan momentos duros. Las «para-
das» -en las que el teléfono deja de sonar sin que se acierte a comprender las cau-
sas-, la pérdida de popularidad, la falta de proyectos viables e interesantes, el des-
concierto en algunos períodos... fueron circunstancias laborales sufridas por 
todos ellos. En lo personal, a veces su vida también tuvo momentos difíciles. 
Miguel Gila se marchó de España para no ser procesado por adúltero, otros pade-
cieron las consecuencias de la inexistencia del divorcio... y siempre sabían que su 
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actitud no estaba legitimada, sólo consentida por unos poderes que la recluían en 
unos colectivos tan reducidos como el de los cómicos. Trabajo, dinero, amor... 
eran bienes que iban y venían, nunca consustanciales a su condición de actores ya 
populares y hasta consagrados. Una alternancia capaz de desquiciar en la vida 
real, pero atractiva para un lector que se adentra en la cambiante suerte de un indi-
viduo cuya vida es cualquier cosa menos lineal o rutinaria. 
Queda por señalar una última característica que, sin ser peculiar de los 
cómicos, se suele considerar como necesaria en una profesión que busca la comu-
nicación con el espectador: la seducción. La misma también se percibe en los per-
sonajes que protagonizan estas autobiografías, no sólo relacionables con sus auto-
res por las experiencias vividas sino también por el tono y estilo de su expresión, 
por las estrategias comunicativas empleadas, por un sinfín de pequeños detalles 
que dan sentido a algo tan inefable como es la seducción. Sin escatimar las 
imprescindibles dosis de sinceridad y naturalidad, quienes están acostumbrados a 
recrear tantos personajes también saben cómo seducir al lector con su propio per-
sonaje. Cabe escribir unas memorias para contradecir la imagen pública de uno 
mismo, para mostrar la supuesta «verdadera» personalidad. Pero no es la opción 
de nuestros cómicos, tal vez porque en sus casos no tenga sentido esa labor de 
destrucción de una determinada imagen pública. En las obras aquí comentadas se 
prefiere mantener la misma, pero enriqueciéndola, justificándola, dándole ese 
contexto que a veces resulta tan necesario para comprender determinadas actitu-
des. El resultado no es sólo la creación de una personalidad más concreta, sino 
también más seductora. Los cuatro saben mostrar sus ángulos más sugestivos y, 
claro está, jugar con la presentación de aquello que pueda resultar más distancia-
dor con respecto al lector. Después de una eficaz tarea de seducción, que con 
tanto acierto practican los actores en las entrevistas, reportajes y demás medios 
de promoción, estos autores consiguen que el lector hable de las proezas sexua-
les de Paco Rabal con una sonrisa de complicidad, disculpe el mal genio de 
Fernando Fernán-Gómez y comparta todas las polémicas opiniones de Adolfo 
Marsillach. ¿Un milagro? No, una múltiple seducción para la que estos sujetos 
están especialmente capacitados gracias a su profesión. 
Si nos fijamos en lo dicho hasta ahora, nos encontramos ante unas trayec-
torias biográficas donde se dan la fama, el éxito, el prestigio, el azar, el conflicto, 
la aventura, el imprevisto... y otras circunstancias que, a primera vista, son pro-
pias del más convencional relato de ficción. Esos conceptos habría que matizar-
los en relación con los casos particulares presentados en las autobiografías de los 
cuatro cómicos. Aunque Francisco Rabal y Miguel Gila a menudo se quedan en 
la sucesión de anécdotas, mientras que Fernando Fernán-Gómez y Adolfo 
184 
Los cómicos españoles y sus memorias: breve balance A.L.E.U.A./14 
Marsillach compaginan la narración con la reflexión, todos ellos son capaces de 
transmitir esa necesaria sensación de vida, de referencia real, que debe tener una 
autobiografía. Se evita así la excesiva estilización de sus propios personajes a par-
tir de un número limitado de rasgos como los arriba citados. Pero esa credibili-
dad en ningún caso elimina el armazón de unos personajes construidos a base de 
unos materiales similares a los que hacen atractivos a los de ficción. Por eso, en 
gran medida, las autobiografías de los cómicos atraen a los lectores, mientras que 
otros colectivos ni siquiera se plantean en la actualidad la posibilidad de escribir 
memorias, al menos con el deseo de ser publicadas. 
Toda fórmula literaria donde se dan los componentes del éxito y obtiene una 
respuesta positiva por parte de los lectores tiende a perpetuarse y, lo que es peor, 
a extenderse hasta límites inadecuados. Tal vez en España estemos asistiendo a 
una moda pasajera, pero cuando observamos las autobiografías de los actores nor-
teamericanos, por ejemplo, percibimos que la misma puede mantenerse durante 
décadas. Aquí no hay una industria cinematográfica que determine tanto la orien-
tación de estas memorias y en gran medida la responsabilidad de su publicación 
todavía radica en el propio autor. En cualquier caso, conviene establecer un crite-
rio selectivo e incluso recomendar a algunos cómicos que se abstengan de ese 
más o menos consciente ejercicio de narcisismo que supone escribir unas memo-
rias. No se trata de discriminar exclusivamente en función de la calidad profesio-
nal de los sujetos. Actores maravillosos pueden protagonizar una trayectoria per-
sonal mezquina o anodina. Y a la inversa, aunque es dudoso que el no triunfador 
encuentre una editorial donde publicar su obra. Se trata de tener el suficiente sen-
tido autocrítico para valorar el interés del testimonio que cada uno pueda aportar 
y, lo que es más importante, la capacidad para dar cuenta del mismo con un míni-
mo de reflexión y voluntad estilística. 
No olvidemos que cada época, y en lo que se refiere a un colectivo concre-
to como el de los actores, tiene un número limitado de sujetos que sirven para dar 
cuenta de la misma. No hace falta acumular, sino seleccionar. Personalidades 
como las de Fernando Fernán-Gómez y Adolfo Marsillach marcan y definen un 
período. Tal vez podamos añadir unas pocas más para el mismo. Pero conviene 
aceptar que la selección predomine sobre la cantidad, salvo que asimilemos las 
autobiografías a un sinnúmero de anécdotas triviales o al morbo. Esta segunda 
dirección parece ser la que predomina en unas editoriales que han encontrado un 
filón y animan a determinados actores a que cuenten sus peripecias, que conver-
sen entre ellos, que polemicen con otros... en una carrera que acabará convirtien-
do un noble género en algo cercano al mundo de las revistas del corazón. En cual-
quier caso, es posible que convivan ambas tendencias y siempre cabe felicitarse 
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por el éxito popular y de crítica de obras como las de Adolfo Marsillach y 
Fernando Fernán-Gómez. Escritas desde el rigor, la lucidez y el sentido crítico, 
son capaces de interesarnos por un estilo que evidencia la calidad literaria de los 
autores y por un armazón -de cuyos rasgos más obvios hemos hablado en este 
artículo- pronto ocultado por la calidad humana de unos individuos que, con dis-
tinto sentido del pudor, nos comunican desde sus preocupaciones íntimas hasta 
las opiniones sobre las cuestiones más comunes. Tal vez la clave sea que nuestro 
primer impulso a la hora de leer sus obras se relacione con nuestra admiración por 
su trabajo como actores, pero pronto descubrimos que detrás del mismo hay unas 
personalidades polifacéticas que desbordan el siempre estrecho mundo de una 
profesión, unos individuos que han compartido múltiples y heterogéneas expe-
riencias que han ido enriqueciendo sus biografías. Son conscientes de esa rique-
za labrada gracias a una voluntad que da sentido a sus trayectorias y nos la con-
densan en sus obras de ficción (Las bicicletas son para el verano, Yo me bajo en 
la próxima, ¿y usted?...) y en sus memorias, tal vez tan de ficción como las ante-
riores y, por eso mismo, tan igualmente interesantes. 
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